1983年，20岁大学毕业，分到长沙铁道学院外语系，一晃快四十年了。如今的铁道，成了中南大学铁道学院（一度叫铁道校区），盖了不少新的楼房，有了一些新的风景，但也有一些风景消失了。这些消失了风景，却又永远留在不少铁道人的记忆中，挥之不去。
上个世纪八十年代的长沙，还有点像一个古老而朴拙的都市，那时的铁道，也还充满了“乡气”。东塘，就有点像城市的边缘了。从东塘，到砂子塘，再到烂泥冲（铁道校园所在地），一路都是农田、菜地，那时的铁道学院算郊区，好像工资里还有一份郊区补贴。
那时铁道只有唯一的一个校门，就是韶山路大门。门虽对着韶山路，但有点斜，进门就是一下坡路，所以被人戏称“歪门斜道”。进门左拐，是学生宿舍，宿舍边上有一消息树，然后又是一下坡路。中间有块空地，是露天电影场。虽然收门票，却要自己背凳子去，后来才砌了水泥长凳。不过，不想买门票的话，站在消息树的台子，也可以享受观影的快乐，且来去自由。
在露天电影场观影，印象最深刻的一次是看《滚滚红尘》：
起初不经意的你和少年不经世的我
红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着……
电影结束了，那首主题歌的旋律，还在耳边回荡。观众大多已散了，自己还在那里发呆，然后是一地的清冷的月光。
后来，露天电影场拆了，建起了学生宿舍，宿舍外面的墙上，经常会贴满各种海报。但每次经过那里，都会想起曾经的岁月，还有少年时代那些失落的梦。
从消息树，下了那个大坡，十字路口的东北角，是工会俱乐部。地上一栋楼，有商店、书店、还有工会办公室。地下从一个入口进去，竟也别有天地。这大约是六十年代为了防备第三次世界大战“核战争”而挖的，“深挖洞、广积粮、不称霸”，“备战备荒为人民”。后来，冷战硝烟散去，这里成了存放各种物资的地方。地下还有很大的一个屋子，一度开放成了舞厅，供教职工和学生娱乐。每次穿过深深的七拐八弯的地道，进入灯影摇曳的舞厅，都有一种铁道游击队深入敌后的感觉。
工会俱乐部对角，就是铁道的中心景区——街心花园了。
街心花园是铁道所有景点中“变脸”最多的一处地方了。我刚到铁道的时候，这里是一大片桔园。这些桔子树四季常青，而秋天桔子成熟的季节，一片片的金黄，勾起人无穷的乡思。后来，桔子树被砍掉，辟为规整的城市里处处可见的草地，还曾遗憾了许久，仿佛那“乡思”突然没了寄托。后来，这里又建起了阶梯教室，两层，楼梯盘旋而上，名“攀登楼”。“攀登楼”后面挖了一条小溪，前面建了街心花园，有水池、喷泉、草地，成了学生们经常的聚集之地。街心花园北面是创业楼（铁道最老的教学楼，南边就是女生宿舍）。于是，这里又成了表达浪漫之爱的绝佳之地。想想，一帮男生，捧着花，站在草地上，对着某个窗户大叫“某某女生看过来”“某某女生我爱你”，斯情斯景，足以成就许多动人的传说，为人津津乐道。
后来，长沙铁道学院成了“中南大学铁道学院”，为了纪念消失的“铁道”，街心花园被开辟成了“铁道园”，曾经的“水池”“喷泉”被代之以铁轨，铁轨上停着蒸汽机车、内燃机车，对面山坡上是电气机车、高速列车车头，仿佛浓缩了一部铁道发展史。“铁道”的元素是加强了，却让人感觉，少了一些曾经的“浪漫”与“温馨”。
街心花园后面的小溪，流向西北，曾经是一片更广阔的园子，这里有绿树、草地、假山、有小桥流水、曲径通幽，后来又立了一个“生命在于运动”的石碑。这里曾经是铁道人最常去的散步休闲之地。那时，我的孩子还小，晚饭后带他出来散步，问：去哪里？他经常会说：去看小桥流水。看到电视上有跳水的画面，他也会说：看，他们在跳流水。
八、九十年代的铁道校园，从“小桥流水”再西去一点，到电子楼、机械楼，就到头了。图书馆和电子楼之间，有一条小门，出去就是农家的菜地。记得九十年代，有一段时间，经常会去同事介绍的熟悉的农家的地里去摘菜。那时的农民纯朴，随便你摘多少，随便你给多少钱。
从农家菜地过去，就是山林，有桔子园、茶园。天气好的时候，经常会和比较投缘的几家去闲逛，走得远一直可以到铁路边、过了铁路就是湘江。不想走远，就在山林中随便找块空地，玩升级、斗地主、跑得快。或者，在有月光的晚上，野餐。由此留下许多美好的记忆。
到了新千年前后，长沙快速扩张，铁道也不断发展。第一步，校园里的那片“小桥流水”被推平，盖起了新的教学大楼，名“世纪楼”。十几层的高楼，仿佛昭示着，铁道也昂首跨入了一个新的世纪。只是，当大楼“高”了起来，整个校园却仿佛“小”了起来。
而铁道，也似乎在慢慢失去曾经的那份自在与从容。
新千年，长沙铁道学院与中南工业大学、湖南医科大学合并，组建中南大学。铁道也往西拓展，把西边农民的那片菜地征了过来，建起了新的运动场、广场，还有房地产商开发的住宅小区梅岭苑。芙蓉路拉通，然后有了芙蓉路大门，有了中南大学铁道学院。
不过，中南大学三校合并，所谓强强联合，客观地说，还是铁道稍弱。合并后好一段时间，铁道人都会有一种被边缘化的感觉，然后，就会具有一种更深厚的铁道情结。所以，才会执意把合并初的“中南大学铁道校区”改为“中南大学铁道学院”，“长沙”没了，“铁道学院”四个字还在，仿佛也是一种心理安慰。还有，毕业了的铁道校友，尽管“铁道学院”有了不少新的“景点”，但他们更在意的是那些曾经的风景。特别是那些消失了风景，让他们心心念念，成为一份永远的记忆。
而铁道学院保持得最完整的风景，大约可以算是那条“梧桐大道”了，从外语楼下坡，穿过“创业楼”和“世纪楼”，在篮球、排球场和运动场之间，开阔起来……那些梧桐树，一年年越长越茂盛，遮起一片浓荫，春天翠绿，夏季花开，秋天金黄，冬天片片落叶飞，四季风景，美不胜收。曾经的铁道人，回去，在“梧桐大道”上走一走，曾经的一切，仿佛就都回来了。
铁道人，似乎都有一种很深的铁道情结。有一年中南大学教职工排球比赛，外国语学院教工男排进了决赛，决赛对手是后勤。决赛的那天晚上，我正在热身。一个曾经的铁道的老师走过来，跟我说：何老师，好好打，为铁道挣口气。我听了一楞，外国语学院、后勤其实都是三校组合起来的，只不过外国语学院，铁道校区的实力更强一点，之前也一直放在铁道校区这边，铁道的人就下意识地把“外语”当作“铁道”的了。
那场球赛，外国语学院费劲周折，终于为“铁道”挣了口气，破天荒第一次拿到“中南”的冠军。这也算是我的“铁道”和“排球”生涯的最高光时刻了。不久，我就离开了铁道，离开了中南。
然后，关于“铁道”的一切，真的只能到记忆中去追寻了。
